VIELLIR C’EST CHIANT

« Les mots de ma vie »
de Bernard Pivot

Vieillir, c'est chiant.

J'aurais pu dire :

vieillir, c’est désolant,

c’est insupportable,

c’est douloureux, c’est horrible,

c’est déprimant, c’est mortel.

Mais j’ai préféré « chiant » parce que c’est un adjectif vigoureux qui ne fait pas triste.

Vieillir, c’est chiant parce qu’on ne sait pas quand ¢ca a commencé et I'on sait encore moins
guand ca finira.

Non, ce n’est pas vrai qu’on vieillit dés notre naissance.

On a été longtemps si frais, si jeune, si appétissant.

On était bien dans sa peau.

On se sentait conquérant. Invulnérable.

La vie devant soi. Méme a cinquante ans, c’était encore tres bien. Méme a soixante.

Si, si, je vous assure, j’étais encore plein de muscles, de projets, de désirs, de flamme.

Je le suis toujours, mais voila, entre-temps —

mais quand — j’ai vu le regard des jeunes, des hommes et des femmes dans la force de |'age
gu’ils ne me considéraient plus comme un des leurs, méme apparenté, méme a la marge.
J'ai lu dans leurs yeux qu’ils n"auraient plus jamais d’indulgence a mon égard.

Qu’ils seraient polis, déférents, louangeurs, mais impitoyables. Sans m’en rendre compte,
j’étais entré dans "I'apartheid de I'age".

Le plus terrible est venu des dédicaces des écrivains, surtout des débutants.

« Avec respect »,

« En hommage respectueux »,

« Avec mes sentiments trés respectueux ».

Les salauds ! lls croyaient probablement me faire plaisir en décapuchonnant leur stylo plein
de respect ?

Les cons !

Et du « cher Monsieur Pivot » long et solennel comme une citation a I'ordre des Arts et Lettres
qui vous fiche dix ans de plus !

Un jour, dans le métro, c’était la premiére fois, une jeune fille s’est levée pour me donner sa
place.

Jai failli la gifler....

Puis la priant de se rassoir, je lui ai demandé si je faisais vraiment vieux, si je lui étais apparu
fatigué.

« Non, non, pas du tout, a-t-elle répondu, embarrassée.

J’ai pensé que... » Moi aussitot :

«Vous pensiez que...?

-- Je pensais, je ne sais pas, je ne sais plus, que ¢a vous ferait plaisir de vous assoir.

— Parce que j'ai les cheveux blancs?

— Non, c’est pas ¢a, je vous ai vu debout et comme vous étes plus agé que moi, ¢’a été un
réflexe, je me suis levée...-



- Je parais beaucoup beaucoup plus agé que vous?
—Non, oui, enfin un peu, mais ce n’est pas une question d’age... --Une question de quoi, alors?
— Je ne sais pas, une question de politesse, enfin je crois...»

J’ai arrété de la taquiner, je I'ai remerciée de son geste généreux et I'ai accompagnée a la
station ou elle descendait pour lui offrir un verre.

Lutter contre le vieillissement c’est, dans la mesure du possible, Ne renoncer a rien.

Ni au travail, ni aux voyages,

Ni aux spectacles, ni aux livres,

Ni a la gourmandise, ni a 'amour, ni au réve.

Réver, c’est se souvenir tant qu’a faire, des heures exquises. C'est penser aux jolis rendez-vous
gui nous attendent.

C’est laisser son esprit vagabonder entre le désir et I'utopie.

La musique est un puissant excitant du réve.

La musique est une drogue douce.

Jaimerais mourir, réveur, dans un fauteuil en écoutant

soit I'adagio du Concerto no 23 en la majeur de Mozart,

soit, du méme, I'andante de son Concerto no 21 en ut majeur, musiques au bout desquelles
se réveéleront a mes yeux pas méme étonnés les paysages sublimes de I'au-dela.

Mais Mozart et moi ne sommes pas pressés. Nous allons prendre notre temps.

Avec I'age le temps passe, soit trop vite, soit trop lentement. Nous ignorons a combien se
monte encore notre capital.

En années? En mois? En jours?

Non, il ne faut pas considérer le temps qui nous reste comme un capital.

Mais comme un usufruit dont, tant que nous en sommes capables, il faut jouir sans
modération.

Aprées nous, le déluge? Non, Mozart.

Les mots de ma vie de Bernard Pivot.



